Nulla sarà come prima. Dal mio angolo di studio casalingo fisso il computer. Le musiche che mi frullano per la testa sono tante, attimi, spotlight, ricordi di note e parole. Nulla sarà come prima, nulla sarà, comunque, come qualche giorno fa. Ritornare alla normalità, complice tre settimane di chiusura sta provando ciascuno di noi.

Ci si adatta, si riesce a sopravvivere perché l’uomo, come tutti gli animali, riesce a ricavarsi un posto dove stare, cercando poi di trarne il meglio per la propria specie. Ma qui il discorso è più profondo. In pochi attimi sono stati rivisti anni, decenni di modi di lavorare, vedere la vita, produrre, persino ascoltare musica…. «It’s the the End of the World As We Know It (And I feel Fine)», per dirla con la rabbia rassegnata dei R.E.M. di Michael Stipe & Soci. Ed è proprio questo che preoccupa.

Finora la nostra società s’è retta su strutture, se volete arcaiche: ufficio, luogo di lavoro, casa, bar, luoghi di aggregazione, concerti e stadi luoghi di divertimento. Ma, fino a quando tutto gira nella routine non ci fai caso. Ora, da casa, si riesce a mettere in discussione – e a fuoco – tutto quanto. A partire dal lavoro: si può produrre anche da un luogo che non sia l’ufficio. Potremmo in modo veloce e come divertissement applicare un sillogismo cartesiano: Dunque, sono ancora davvero indispensabile? O mi ritrovo uno dei tanti che sa fare quel lavoro? Conta qualcosa se sono in un luogo fisico costruito per quello, l’ufficio, o quest’ultimo, è solo un orpello perché tanto la mia attività non è così essenziale che sia fatta lì, in quel luogo? Il registratore di cassa che apre Money dei Pink Floyd da The Darks Side of The Moon  è il segno di quell’opulenza a cui ci siamo votati: «Money, it’s a crime, Share it fairly but don’t take a slice of my pie» (Soldi, è un crimine, condividi equamente, basta che non prendi una fetta della mia torta…). A questo punto del ragionamento male non fa rimanere con i nostri cari amici Pink Floyd e far salire, dopo aver messo a manetta l’ouverture di Shine On You Crazy Diamond da Wish You Where Here (1974), omaggio a quel diamante pazzo che era Syd Barret, il fondatore del gruppo perso nelle vallate dell’LSD e di altre droghe, il nostro quesito: cosa succederà quando riapriranno i cancelli? Mi (ci) ritroveremo di nuovo in coda, come tutte le mattine ai tornelli della metropolitana o sotto la pensilina del tram ad aspettare di salire per ritornare al lavoro, rispondendo, nel frattempo a testa bassa e incuranti degli altri alle tante sollecitazioni social (e qui c’è la chitarra di Gilmore, che aumenta e incede prima dell’assolo di risposta che dovrebbe risvegliare i miei nervi, ma solo per un attimo, far vedere a me stesso che fluttua in una bolla che poi è la vita di ciascuno di noi…).

Per le aziende la quarantena da coronavirus è un’esperienza universale fatta senza pressioni esercitate da forze sociali e sindacali, una manna dal cielo, l’opportunità di cambiare.

Non ho mai fatto nella mia vita altro che il giornalista, tralasciando piccole passioni personali. Non che sia una cosa aprioristicamente valida. Per carità, la mia vita professionale si carica di molte altre valenze, ma questo so fare, e so che la grande crisi di lettura di questo Paese, la mancata vendita dei giornali – a parte le contingenze tecnologiche dietro alle quali fin troppi addetti ai lavori si nascondono -, è frutto della povertà intellettuale, dell’inaridimento culturale a cui siamo stati strascinati passo dopo passo senza nemmeno essercene accorti. Tutto è così perché è così, non una voce dissonante. Chi non è d’accordo urla, ma urlare non è dissentire argomentando. Le redazioni erano state concepite come luoghi di produzione di idee, posti di costruzione di pensiero, arene aperte dove discutere, azzuffarsi per poi fare sintesi. I direttori, in teoria le persone che eccellevano in queste capacità, avevano in mano un potere enorme, quello di tante menti che adoravano il mestiere, amavano stare insieme, magari si insultavano anche pesantemente, ma pure un insulto ha il suo fondamentale perché. Direttori d’orchestra che facevano suonare la loro partitura. Da casa, ognuno nel suo rettangolare, personale buco di mondo che è il proprio laptop cosa può trasmettere all’altro? Lo cantava bene Johnny Cash scandendo le corde della sua chitarra, reinterpretando quella straordinaria canzone dei Depeche Mode che è Personal Jesus. Noi abbiamo il nostro Cristo su misura e da lì non ci muoveremo. Su questo vorrei sentire anche i vostri pareri mentre me ne sto disteso sul tappeto, immaginando i prati in fiore e l’erba profumata e l’eco lontana delle note di Overkill degli australiani Man At Work. Un’esagerazione?